提到兔子，很多人都會想到它們繁殖快的特點，這其中最為人熟知的，當屬澳大利亞野兔瘋狂生長的故事。沒有天敵以及生殖周期短，自打18世紀末兔子逐漸隨人類而來后，澳大利亞野兔的數量就一路飆升，縱使人們花費了100多年的時間，還用上了各種方法，也沒能消滅掉它們。如果說一個種群持續地生息繁衍是種“好命”，那么與澳大利亞野兔相比，生活在北半球寒冷地帶的北極兔則稱得上“兔”生艱辛。對于它們來說，縱使身懷一身本領，想“瘋狂生長”也是癡心妄想。先來認識一下北極兔，這種兔子體型大、脂肪厚、絨毛密，能很好地抵御寒冷，相對較小的耳朵也能避免過度散熱。為了能在雪地上“隱形”，分布地靠北的北極兔幾乎通體白色，只在耳朵尖保留著一點黑色的毛；而那些分布地稍微靠南的北極兔，夏天冰雪退去時，它們的毛發也會相應地呈現出淺褐色，以便藏身巖石和苔原間。但是要生存，不能只會隱藏，還得靠吃來儲存能量，靠跑來擺脫天敵。論吃，北極兔算是兔子家族中的“王者”，除了苔蘚、樹根、花果等植物，它們有時還會吃肉。雖然憑借自身的力量很難主動捕食，但那些埋在雪地下的動物肉，都逃不過北極兔的靈敏的嗅覺，一旦聞到食物的味道，群體行動的北極兔就會尋味而去，然后由一只負責望風，其他北極兔便能安心地進食，它們會利用大爪子和大門牙將深埋雪下的食物挖出，隨后大快朵頤。論跑，只要看看北極兔的大長腿就能對它們的速度略知一二了。根據觀測，北極兔逃生時會爆發出驚人的速度，最快能達到時速60公里，而且不光是速度快，北極兔逃跑還講究策略，它們會充分利用靈活的四肢，要么雙后足靈活跳躍，要么四條腿玩兒命奔走，再加上急停、急剎、急轉彎，逃生能力極強。然而，即便熟練掌握了隱身、覓食、逃跑等技能，北極兔還是難逃捕食，因為以它們為目標的捕食者太多了，北極狐、北極狼、北極狐、毛足鵟、雪鸮等等，天上飛的、地上跑的都常常會抓只北極兔填肚子。再加上生存在較為寒冷的環境中，北極兔一年只能在春天或者初夏產仔一次，每一窩大概2只到8只，為了能保證自己和后代的安全，雌性北極兔會謹慎選擇產崽的地點，只有位置隱蔽的巖石和灌木下才相對安全。與其他兔子幼崽長到大約兩周時才睜眼不同，北極兔幼崽們從出生的那一刻開始就要學習觀察周圍的情況，因為一個不小心就可能見不到明天的太陽了，沒有捕食者會發出“兔兔那么可愛，怎么可以吃兔兔”的感慨，取而代之的都是盤算著怎么獲得一頓午餐。所以北極兔不光瘋狂生長無望，還得夾緊耳朵“做兔”（不夾緊尾巴是因為尾巴退化了），學好每一項生存本領，絲毫不得馬虎。或許對于人類來說，“謹小慎微”是個貶義詞，但是這詞兒用在北極兔身上剛好合適，因為生存的艱辛，它們比別的兔子都懂。