我們每個人都有與生俱來的表達欲望，而這正是寫作的激情和動力。

從某種意義上說，每個人都是天生的作家，只是很多人遺忘了這個能力，漸漸讓自己相信，作家是神秘的一群人。

不可否認，天賦很重要，但寫作也是一件苦差使，保持對寫作的熱情尤為重要。

理論上講，每個有生活經歷的人都可以寫作。

“不要抽象思維，不要做概括，不要寫摘要，不要進行分析，也不要做闡釋。強迫自己只憑感覺不斷地寫作。此時不要討論你的風格，不要為哪一個詞的對錯糾結，就憑感覺讓它流淌出來——流啊，流啊，流啊。不要思考，不要思考。就憑感覺，感覺，感覺。”

這是某個專業知名作家說的。

這段話太有感覺了，可是感覺在哪里？

我做了一個練習。

壹

我突然從夢中驚醒，我夢到自己禿頂了，頭頂的頭發掉下一大塊，我瞪著鏡子中的自己，害怕極了。我自認為長的還算入眼，如果禿頂了，實在是丑死了。

我摸摸頭頂，頭發都在，環顧四周，是我住的那個院子。但我并沒有躺在架子床上，我歪在了兩個圈椅中，看看手機，時間是下午2：35分。

我不確定自己真的醒了，房間里所有的一切都顯得很不真實，散發著強烈的、無法言說的焦慮，難道是我的焦慮傳染了這個院子？

我為什么要焦慮？中年危機嗎？從未成功的絕望嗎？可是明明昨晚還在安慰自己，這一輩子還有最后一次機會，最后一次，抓不住再認命吧。

而機會在哪里？我并不知道。

貳

我看向門外，大大的落地玻璃窗前，是一盆君子蘭。君子蘭的花已經謝了，剩下的花莖干枯被我剪掉了。

上個月下了一場雨，我為了給君子蘭澆點雨水，搬到了院子里。沒想到下了一場很大的冰雹，葉子被打的破爛不堪，有一片葉子還有一個大洞，洞周圍的一圈已經開始干枯。

曾經精挑細選，頗有色相的君子蘭就這樣成了殘花敗柳。看著它，我感覺它吸收到我內心散發出來的焦慮，那份淡然從容消失不見，取而代之的是情緒失控。

是的，這棵君子蘭情緒失控了。如果給它照鏡子，它一定會為自己的容顏沮喪，悲嘆紅顏薄命。它破罐子破摔的樣子，開始往歪里長，而且一個葉子長的很大，另一邊卻又很小，完全失去了之前對稱的美感。

是我害了它。

叁

帶著簡單的行李，我來到了北京，那一年是2000年。

放棄一份穩定的工作，為了一個自己并不清晰的夢想，我離開家鄉。

我告訴自己，我不要依靠家里，我要靠自己活著。也許潛意識中，我希望終有一天，父母會因我而驕傲。

我的行李中，有一床毛巾被。

媽媽給我的，已經用了7年。

時至今日，這床毛巾被用了23年，已經很舊了，有個角撕開了，少了一塊。

對于斷舍離的我來說，很多東西都扔掉了，但這床破舊的毛巾被，我一直留著。

肆

我寫不下去了，我很想睡一會。

為什么一定要喚醒第二個回憶？為什么還要和第一個深深的聯系起來？

不不，我不愿意回憶。

有些辛酸回憶起來，只是云淡風輕的一笑。有些愚蠢回憶起來，卻是痛徹肺腑。有些幸福回憶起來，依然恍然如夢。

不不，我不喜歡回憶。

據說人的所有記憶都在，忘記只是因為你想忘記，而催眠或者致幻劑可以讓這些深藏在你內心的記憶釋放出來，清晰而猙獰。

不不，我不要回憶。

伍

那我在渴望什么？

只要耐心等待，君子蘭的新葉子會長出來，老葉子會剪掉，也許明年就又是一盆有顏值的花在招搖。

我想起了《山海經》里有一座山，叫招搖之山。我喜歡這個名字。

那我在渴望什么？

寫出一本小說，能出書能有人買，最重要的，能有人看懂并且喜歡。

再寫一本，一直寫下去。而且，身體可以支撐的住。

陸

其實，長歪了的君子蘭也挺好看的。

其實，磕掉一塊的杯子繕一下別有味道。

其實，笑起來的皺紋總比僵硬的臉好看。

其實，至少還沒有長死，還在長。

柒

我徹底清醒了。

因為屋子里所有的一切都安靜了。

心在焦慮，看什么都焦慮。

心安靜了，看什么也都安靜了。

七個步驟的練習完成了。

一次只能一個步驟，讓下一步給你帶來驚喜。我很羞愧，我沒有驚喜。

不要思考，不要思考。

我還是思考了。

如是不思考，我怕寫出內心最隱秘的傷口。