江岸寫生

（三章）

大窗

深秋黃昏

接近黃昏了，西面天空的黑云之上出現(xiàn)一大片光亮的空白，霧蒙蒙的陰冷，變得細微的溫暖。冷風從河面吹上來，秋冬特有的寒氣貼在手背和臉上，蘆葦花絮和各種雜草，細細密密的小花朵小幅度搖晃，一江大水從我的左面往右面流，初看平靜，你分不清上下游的方向，細看發(fā)現(xiàn)水流湍急，細細思慮，它的內(nèi)部一定驚濤駭浪，不然，沿途那么多古人和花期被它吞噬，那么漫長的時間消失不見？

河流一定熟稔歷史演進的一切規(guī)律，掌握了與時間同流及斗爭的高超技巧。它滔滔不絕地訴說，或者韜光養(yǎng)晦的沉默，又有幾人讀懂了呢。不過，時間會平衡這一切。

這時，一個嚴肅的中年男人，從我的背后走近岸邊，背著雙手，面江而立，視察亙古江流的一小段時空一般，匆匆離去，對我和寫生的草稿本投下不經(jīng)意的一瞥。其時我還沒有寫下一句詩。

一只小蚱蜢站在一片構(gòu)樹葉上，它高高躍起，落下。我擔憂，它能確定落在另一片樹葉上，而不是墜下懸崖？卑微的人操心的事最諸如草木，蟲蟻……一只不知名字的飛蟲久久停在我的手機屏幕上，像是迷戀上了她自己的影子。各種鳥在草叢里追逐唱和，但不像暮春初夏那么張揚狂熱，它們收斂，有著與陰霾深秋時節(jié)暗合的小心翼翼。

一個老年垂釣者，穿過芒草下的小路經(jīng)過我的身邊，愁眉苦臉的搖搖頭。我知道他一無所獲，也許剛好寫照了他的人生。不然，他會怡然享受這個美好的黃昏。讓我想起秋初在江岸上寫的兩首詩：

一個白發(fā)老人站在江邊

他一站就是半天。默默看江水

偶爾有漩渦經(jīng)過，他嘆息一聲

站久了，水天一色

他的身上全是波瀾

他神情肅穆。一個人抽煙

整個江面，替他煙霧繚繞

《天空，看似虛無》

天空，看似虛無。溢出了河岸

這么遼闊，仿佛時間無垠的同謀

它能容納眼前萬物:大橋，飛機，高樓

老少，貧富，公告，以及有關(guān)部門

黑螞蟻排隊的長長的陣型

突然混亂。也破壞不了這么大的秩序

我移步到離江面更近的地方。白居寺大橋距離我很遠，很奇怪，拍照時鏡頭里的亂石和草地仿佛折疊起來，一下子就連接了過去。因為遠，只能看見一些車頂在大橋上移動，其中有的說不定是開錯了道才進入了我的視野。生活中，總有某些失誤導(dǎo)致我們盲目行走的軌跡，徒添煩惱，毫無意義。

天漸漸暗黑下來。附近搭帳篷的小夫妻掛好了裝飾燈，小桌子上擺好開水和糕點，布置地墊和外帳，將要開啟他們美好的夜生活。

立冬前夜

今日打算放空，什么都不想，不思考，不回憶，不憧憬。半躺在草坪上，看天空，天真的很空，十分空，啊，真空，呵呵，詩人烏青附體了。除了一只鶴或是鷂子，從大河的礁石上起飛，滯留對岸的高樓群和我們之間的江面上空，翅膀在蒙蒙的氣流中慢慢伸縮。

身邊的蘆葦和紫嬌花叢中傳出耳鳴一般的蟲叫，音量高低正好和我需要的相當，不枯寂不喧鬧，帳篷里藍牙沙漠落日余暉的歌聲，嘶啞地問為什么為什么，又唱到柬埔寨和老撾，恰到好處有點搖滾味道。

臨近帳篷外幾個年輕人圍桌而坐，喝拉罐啤酒，說起上班，麻將，繼續(xù)教育，竟然有人說到詩和遠方，他們快樂和憤激，看上去很頹廢很青春的模樣。天黑之前，他們很快收拾桌椅回家，悄然路過我們的宿營地。

一切消失令人悵然。仿佛剛剛還有一個世界環(huán)繞在我身邊。整日終究是無聊，一種無所事事的失落。下午往返幾次去茶花廣場取水，逢著騎車的同事，生出志同道合的欣喜，丟了存心思慮知己難得而徒增的煩惱。

沿最靠江的步行小徑騎車，陡峭狹窄，曲曲彎彎，崎嶇不平，有沙地，有厚厚的亂草，幾次幾乎摔倒，車過險境，自嘲一般笑幾聲，其實，只有我自己聽得見。

無休止地拍照，越冷越茂盛的蘆葦陣，輪船路過拍打沙灘的波浪，千里光棉花一般的飄絮，零星綻放的格桑花……作為一個自然主義者，我堅持認為野草很了不起，我熟悉她們莖葉的舞姿，和花蕊深處細微的顫抖，以及內(nèi)心狡黠的小念頭。我常把她們拍得比樓房要高，比廣場要大，她們更韌性持久地應(yīng)對一切，她們的生存不比我們渺小。

刻板單調(diào)的人生，在時光和自然面前往往不堪一擊。

出門忘備塑料袋。垃圾的處理也是件無奈的事，喝完純牛奶，正要扔掉，突然想到將就紙盒做個垃圾袋，沒有刀子，徒手制作成功，餐巾紙、梨皮、棗夾核外包有了去處，微小的釋然，相當于完成一次救贖。

太陽剛從對岸高樓罅隙落下去，天就全黑了，回身發(fā)現(xiàn)帳篷頂上一輪圓月，我細細地看，沿著草尖、柳樹、香樟、高樓頂端看上去。靜靜地看，漸漸地，就有了回憶和憧憬。但我明白，我的歡樂與痛苦是全世界最微小的。

明天立冬。卻是近來最熱的一天，措手不及的我沒有準備天幕，陽光直照，短衣短褲，汗?jié)裥乇常U些中暑的感覺。是集中光熱的賜予，預(yù)知未來的寒冷么。據(jù)說，今年將有一個與酷暑呼應(yīng)的凜冬。

因疫情宅家的朋友書“落葉隨秋去，不敢聽寒蛩。”我突然想到兩句：唯恐冬已至，枝葉尚青綠。也不知道，這些活下去的樹，還會經(jīng)歷些什么。

雨霽云散

傍晚散步到茶花廣場農(nóng)耕文化體驗區(qū)，草屋、水井和水車，在雨霽云散后，竟然真正帶著鄉(xiāng)愁的意味。

池塘里密密的荷葉間蓮花大朵大朵地綻放，即使花蕊邊沿的葉片凋落下來，躺在寬大的荷葉中央，仿佛仍在青春時期，脈絡(luò)飽滿，生命力依然蓬勃。荷葉上大大小小的珍珠滴落在水面上，嘀嗒聲伴隨漣漪一小圈一小圈散開來。天漸漸暗黑下來，偶爾有中氣十足的成年蛙聲傳出來，一個角落停歇，另一處響起來，此起彼伏，似乎排練過的呼應(yīng)，你會感覺到這個仲夏夜厚重幽深的情懷，遐思由此蔓延。靜謐處，往往帶給我內(nèi)心更多的悸動。

芒種之后，夏至前夕，田埂上土地里大片青綠搖曳的玉米，田里禾苗間常有秧雞細長的腿，纖瘦的身，陽雀一貫的婉轉(zhuǎn)，屋后竹林下那塊水田是我兒童和青少年時期托身的具體場景，也是多年后的精神棲息地。清澈透亮的一汪水域，劃竹葉船，或木竹篾塊浮在水上，在一個人的想象里漁歌互答，往來交易，水上碼頭自成世界。那些夏日，香樟桉樹下的蔭涼，禾苗尖上迤邐而來的清風，華鎣山頂和渠河倒映的旭日，西山巨大黃桷樹冠上的漫天晚霞，莫不讓我心馳神往。

附近草坪上有不少帳篷，錯落有致的搭建，營地燈，氛圍燈和步道的文藝范的路燈。最讓人驚喜的是，前方一只螢火蟲忽閃著從一株黃桷蘭飛進楊梅樹叢，慢慢彎曲線路，向上消失在藍花楹勾畫的天空中。

我們到龍哥搭帳篷那里，聊天，聽他介紹各種戶外設(shè)備，看他展示小電扇外一圈燈光，座椅的舒適度，帶我們參觀鄰居的帳篷，有的兩室一廳，沙發(fā)，床，茶幾，成套的茶具，藍牙音響，拖車……那種滿盈的幸福，歡樂，洋溢在臉上。感染失意忙碌糾結(jié)世事的人，讓人覺得還有前景和歸途。

正值農(nóng)歷十五，一輪皓月從融匯大酒店頂樓升起，在一片銀杏林樹頂上停留，身邊不時有驚呼聲，無數(shù)手機對準天空。我們拍攝的月亮是模糊的，但和多數(shù)人一樣，應(yīng)該收獲到了清晰的喜悅和慰藉。

夜深方回。看一部樹林希林電影《有熊谷守一在的地方》，竟然有夢——枯葉滋養(yǎng)，肥沃的土壤幫助果實緩慢而穩(wěn)定地生長。

編輯：羅雨欣

責編：陳泰湧

審核：王 成