如果電影成為非物質文化遺產，賈樟柯和寧浩該怎么辦？

青年導演徐磊在電影短片《地球最后的導演》給出答案：賈樟柯演導演、寧浩種地，兩個山西人為爭奪“非遺傳承人”的稱號，用特產汾酒和陳醋討好評委，激烈“交鋒”。

關于電影的電影短片自然充斥著大量迷影梗。片名借鑒了畢贛的《地球最后的夜晚》，片尾放映影史首部電影《火車進站》呼應“最后的導演”。2021年10月，該片曾在第六屆平遙國際電影展作為閉幕片放映。放在電影行業因疫情而逐漸蕭條的大背景下，這部幻想“電影在未來消亡”的情懷之作，將作者對電影藝術的熱愛與感傷娓娓道來，在電影節頗受好評。

8個月后，《地球最后的導演》在B站獨家上線。這封披著“遺書”外衣的“情書”剛一播出，便獲得熱烈反響。在賈樟柯將自己的四部作品串成謝幕詞的畫面里，彈幕中既有影迷列出作品名稱、科普如何導演“玩梗”，也有B站老用戶玩梗發送“禁止套娃”以示調侃。

《地球最后的導演》并非獨立出現，它與其他多部短片一起，屬于B站最新推出的“大世界扭蛋機”廠牌。“大世界扭蛋機”是B站和壞猴子影業聯合打造的青年導演電影短片廠牌，總共包含“13+N”部短片。自6月23日起，這些短片每周四晚18:00在B站獨家上線，預計播出四周，主題分別為“明日之后”、“成長之前”、“愛情之上”和“青春之下”。

截至7月1日，“大世界扭蛋機”中已有七部短片上線。影片中不設限的年輕表達，為內容相對匱乏的短片市場，注入一波來自年輕創作者的新鮮活力。從評論中涌現的“想象力豐富”“太值了”“寓意深刻”等關鍵詞不難看出，以年輕人為主的B站用戶對電影短片和青年導演的表達頗有興趣。

當年輕觀眾“擁抱”青年導演，“大世界扭蛋機”所展現出的無限創意，也意味著蘊含著未來的無限可能。

“大世界扭蛋機”中，最早一期播出的主題是“明日之后”。除了《地球最后的導演》，還有溫士培執導的《殺死時間》、曾增執導的《你好，再見》和吳辰珵執導的《一一的假期》。除了“沒有電影的未來”，觀眾們還看到了“靠虛擬現實游戲消磨時間的未來”、“表達和溝通被壓縮至極限的未來”和“試圖在幻境中尋找回憶的未來”。

三部影片從不同的角度“戳”中了觀眾。例如在《殺死時間》里，主創團隊構筑了一個AI代替人類勞動、人類只能靠在虛擬現實中玩殺人游戲消磨時間的未來，演員章宇帶著導演的思考，在虛擬和現實中反復穿梭，反思虛無，反思現實，反思生命的意義，被B站用戶戲稱為“愛，死亡，章宇”。也有觀眾留下長評，“人就是要在無止盡的追尋中，殺死時間。”

緊接其后6月30日播出第二期，主題是“成長之前”。導演照大地、肖麓西和劉鎧齊三位青年導演，也選擇了截然不同的主題。

趙大地將目光投向了大多數中國學生的必經之路——高考。《狀元》中，“學渣”兒子熱衷音樂，望子成龍的母親只要分數，忽然有天，母親能看到每個人頭上的高考成績，一場荒誕的“提分之旅”就此展開。為“一舉高粽”吃粽子、只和學霸做朋友……這些荒誕夸張的提分手法，諷刺意味十足，極具幽默感地諷刺并反思應試教育對人的摧殘。當母親看到兒子為分數走火入魔，對暗戀女生摔斷腿也不管不問時，心態也開始發生轉變。母子之間的溫情互動，母親對孩子的愛戰勝了對高分的渴望，最終的校園演唱會環節，也讓積壓了許久的情感充分釋放，增加了短片的情感厚度。

導演肖麓西另辟蹊徑，將吸血鬼的“衰老困境”在《心理診療》中拍成了“中二喜劇”，頗有點萬合天宜早期作品的意味。短片在吸血鬼面臨白頭衰老危機的荒誕中展開，讓吸血鬼求助于頗有血族治療經驗的心理醫生。劇情中處處細節都為了完善吸血鬼的人設，認真且中二，還隨時隨地打破第四面墻與觀眾直接對話，漸入情節的觀眾，在還以為自己又看了一部“高概念”作品時，卻在最后發現，自己不知何時已經徹底被這些主創給帶歪了。

三部短片中，最讓人驚喜的莫過于劉鎧齊執導的《下鄉的塔可夫斯基》。目前其他已上線的影片都帶有“高概念”的影子，《下鄉的塔可夫斯基》則另辟蹊徑，講述了一個扎實且接地氣的鄉土故事。片中，電影高材生下鄉做電影放映，機緣巧合不得不去拍攝種豬宣傳片，充滿矛盾的設定被導演巧妙利用，讓藝術高材生與中國鄉土村民之間產生激烈碰撞，產生了不少戲謔荒誕的情景。但未想到，當短片行至結尾，藝術高材生不得不在全村公映他拍到的畫面時，短片風格陡然切走到另一極端——鄉土與藝術，或許根本就不應該對立，扎住根的藝術才具有最高的感染力。頗有意思的是，銀幕內與銀幕外形成了某種互文，這樣的轉變，也為觀眾帶來極為扎實、強烈的情感沖擊。

盡管題材天馬行空、故事背景大相徑庭，但青年導演的創作，無一例外都聚焦于影片與現實的呼應，尋找與觀眾的對話與共情。經歷過高考、特別是正在填報志愿的年輕觀眾，或許會對《狀元》中的填鴨式教育感觸頗深。《心理診療》將人帶回充滿幻想的中二時代，而《下鄉的塔可夫斯基》在感動之余，也會讓觀眾看到，最好的藝術，其實就發生在我們周圍質樸的生活中。

七部電影短片展現出的迥異風格，仿佛引領觀眾進入“多元宇宙”。正如廠牌名“大世界扭蛋機”所暗示的那樣，觀眾只需隨意點擊播放按鈕，就能像轉動扭蛋機旋鈕一樣，掉落出新世代創作者眼中異彩紛呈的驚喜世界。盡管短片在表達細節上或許還有需要提升之處，但是既保證風格，又能與觀眾產生一定對話，對并非“老手”的青年導演而言已經足夠驚喜，也讓人期待這些青年導演在未來的成長。

在頭部效應越發顯著的市場，新生力量往往缺乏知名度，即使內容有所創新，但依然需要一定的“背書”，才能有效地引起大眾關注。知名電影人及明星的加盟，為“大世界扭蛋機”廠牌走向公眾按下了加速鍵。

寧浩除了擔任多部短片的監制，還跟賈樟柯共同出演了《地球最后的導演》。此外，郭麒麟和張子楓出演《你好，再見》、章宇出演《殺死時間》、倪虹潔出演《狀元》，都為青年導演的作品帶來了來自大眾的流量。話題#張子楓郭麒麟合作新片#一度沖上微博熱搜，評論區也有觀眾直言：“太值了，因為張子楓點開這個系列，非常驚喜，感謝她打開這扇窗”。

除了引起關注度的導演和明星，站在青年導演身后的，還有“大世界扭蛋機”的出品方：壞猴子影業和B站。他們為整個項目的品質，打下了堅實的基礎。并延續 “壞猴子 72 變電影計劃”精神， 戰略性升級打造“bilibili×壞猴子影業之 73 變青年導演計劃”，共同扶持青年導演而打造的短片電影廠牌，培養電影創作團隊新力量。

寧浩導演非常看重短片的價值。他曾向界面新聞表示，過往推動青年導演扶持計劃時，會通過短片判斷導演的才華。如果沒有短片，也會為其創造拍短片的機會。

“大世界扭蛋機”的另一家出品方B站，也給予了青年創作者極大的寬容度。回憶與B站的合作，寧浩曾在采訪中提到，對于項目短片的選材，B站給予了很大的空間，讓導演可以自由發揮想象做出選擇。

B站作為國內年輕群體最活躍的內容社區，擁有大量年輕觀眾。2021年，B站董事長兼CEO陳睿在B站12周年演講中公布了B站用戶的年齡構成：35歲及以下月活用戶比重超過86%，新增用戶平均年齡20.2歲。“從這個數據上看，B站是最年輕有活力的綜合性視頻社區。”

如果說青年導演是電影創作的未來，年輕人是電影的觀眾主體，那么讓青年導演在B站曝光、和年輕觀眾碰撞的“大世界扭蛋機”，試圖面向的，或許是電影行業的未來。

對青年導演而言，B站為其提供了想象力得以充分綻放的空間。當多位導演以“大世界扭蛋機”的名義集結，聚沙成塔，更有利于作品被觀眾看到——如果有“爆款”出現，更能起到“一帶N”的有益效果，讓觀眾不僅看到點，更能“由點及面”。更關鍵的是，即便還暫時還沒有機會拍攝長片作品，青年導演也終于找到了電影節之外的平臺，可以通過短片，與更多的觀眾提前見面，提前收獲大眾對其創作的口碑意見，也可以讓更多人看到其才華，樹立個人品牌。

壞猴子較高的制作標準，可以將電影工業與創作者進行有機結合，B站年輕且多樣化的觀眾，代表著市場的考驗。有了這兩者在一前一后的扶持，也為青年導演提供了較高的起點。

據悉，伴隨短片陸續上線，“大世界扭蛋機”的導演均已入駐B站，未來也將分享電影和導演工作的相關視頻，打通創作者和觀眾直接交流的通道。

這樣的直接交流，更有利于青年導演獲得中肯的意見反饋，當電影創作者在起步階段就能聽到觀眾的真實聲音，緩解了國內許多電影難與觀眾建立交流的困境。

官方影訊顯示，本次“大世界扭蛋機”廠牌下，將有共計“13+N”部電影短片陸續上線。目前尚未播出的主題，還有“愛情之上”和“青春之下”，分別為尹航執導的《危險之吻》、馬曇、郭志榮執導的《你好，機器人》、周文哲執導的《你看起來很嚇人》、久美成列執導的《新生》、何坦執導的《期末》和岳宇陽執導的《一夜》。至于最后的“N”，將以隱藏彩蛋的形式解鎖。

哪（幾）位青年導演的作品將成為本次的“究極隱藏款”？期待未來我們一起共同見證。