外婆離開我們已經15年了。每每念及，我都會淚目。她是我情感的軟肋和痛點。外婆生于1926年農歷正月二十三，屬虎。有老話說，屬虎的女人命硬，此話于外婆不假。在她20多歲生下小兒子時，我的外公一日外出，說是跑生意，此后杳無音訊，外婆僅8個月的兒子也不幸夭折，我的母親就成了外婆唯一的孩子，也是那個年代少有的獨生女。外婆識字不多，靠做手工織網和給人洗衣服帶著母親艱難度日。外婆布滿繭子、皸裂的雙手是我童年難忘的記憶。記得外婆常給我們講述當年洗衣服的辛勞：數九寒冬，外婆挑著別人送來的臟衣服，走幾里路到河邊浣洗。棒槌敲開冰面，河水寒徹骨髓，外婆的手在刺骨的冰水里，凍得失去知覺………在我讀初中時，曾以《外婆的雙手》為題，寫了一篇作文，在我眼里，外婆的手，就是她吃苦耐勞、勤儉持家、堅韌辛苦的一生寫照，手上的每一道裂口，都是生活留給她的傷痛。雖然生活以痛吻她，外婆始終報之以歌。我們姊妹三人，是外婆拉扯大的。那時父母忙于工作學習，長期感情不和，一切家事和三個孩子，都由外婆打理照料。不論寒冬酷暑，外婆始終是家中起得最早、睡得最晚的那個人。早上，她會打開煤爐，燒開水，做早餐，叫醒我們起床、過早、上學；在物質貧乏的那個年代，每天都要變著法子做飯，把好吃的東西給我們留著，只為保證我們的營養；晚上，收拾完家務，洗完換下的衣服，外婆還要督促我們在燈下做作業、溫習功課。我們讀到什么時候，她就陪到什么時候。那時沒有陪讀一說，現在想來，我們姊妹三人先后考上大學，用知識改變命運，應該歸功于外婆的陪伴和呵護。在別的孩子撒野玩耍時，外婆的存在和嘮叨，讓我們時刻感受著家的溫暖和善良的約束，沒有分杈，健康成長。外婆動過兩次胃部大手術，長年累月的勞累，不到50歲，頭發全都發白。她常年梳著一個老式的發髻，著青布斜襟的衣衫，不僅把自己拾掇的干凈利落，也把我們姊妹三人照顧得干凈整潔，家中雖說簡陋，沒有什么像樣的家什，經外婆收拾，也總是歸置有序、一塵不染。我們的被子和衣服總有陽光的味道。待我們紛紛長大成人，有了自己的家庭和孩子時，外婆又繼續幫我們照顧第四代。一個好的女人，真能造福幾代人。外婆沒有工作，她的一生毫無保留地奉獻給了我們這個大家庭。她言傳身教，告訴我們基本的道德標準和為人之道，善良誠實、與人為善是外婆傳承的家風家教。外婆，就是我們家最好的風水，是我們心之所向的溫暖港灣。一個人真正的死亡，是不被這個世界所記憶。從這個意義上來說?，外婆從未真正離開過我們，因為，她永遠活在?我們心中，這個世界，還有她的至親骨肉?在懷念她，她已融入我們的生命，和我們在一起，不曾?分離?！