從M城到這個湖邊村鎮，乘火車直達僅需兩小時，感覺卻如時光倒流兩百年。心與天日愈近，身與泥土愈親。

離開M城，像是也離開了你，雖然你不在那里。距離之外添了距離，想念之上添了想念。同樣的節目，在這里聽有種陌生，節目以為我還在家中，所以聽上去遠遠的，像隔了層什么。

每個地方，每個村鎮，每條路，都有名字。有沒有尚未被命名的土地？一切可見的都被命名、被丈量過。不過，外語名字對我并無意義，也總記不住，也幸虧如此，它們仍是無名的存在，如其所是，因此與我沒有距離。

路口轉彎處，木籬笆前花枝葳蕤。

“真美！”我指給K看。

他早看見了，“是芍藥嗎？”

“是花，不是名字。”

“芍藥是花，不只是名字。”

“好吧，那你問花。”

問花花不語。

人為什么總是需要命名？似乎有了名字就能抓住事物，就能確認我們看到的是同樣的花，哪怕只在表面上。我想到世界的誕生，一個個約定俗成的系統。

——《距離與命名》（三書）

秦少游夢游仙境

/ /

《好事近·夢中作》

（宋）秦觀

春路雨添花，花動一山春色 。

行到小溪深處，有黃鸝千百。

飛云當面舞龍蛇，夭矯轉空碧。

醉臥古藤陰下，了不知南北。

/ /

有些夢是睡夢，卻比現實清醒；有些事是現實，卻比夢更朦朧。夢與現實，睡與醒，界限究竟何在？

秦少游這首詞，如題所示，系夢中作。詩人于夢中得詩，夢中得句，此乃常事。醒后記得整首詩的很少，更多的是夢中才思妙發，醒時忘卻大半，僅余一二殘句，后來補寫足成之。

少游之夢甚美，語甚奇詭，似高慕遠舉，遺世而獨立。此詞名揚于當時，蘇軾有題跋記述抄錄緣起，黃庭堅亦為之跋曰：“少游醉臥古藤下，誰與愁眉唱一杯？解作江南斷腸句，只今惟有賀方回。”

也許是一個清醒夢，意境生動，細節清晰，且在夢中作了一首詞。少游詞如同夢游仙境，我們且隨詞句潛入他的夢中。

夢見在山里，春天，下著小雨，路邊很多花。雨中花更多，也許是夢的魔幻效果，“春路雨添花”，一路上，花隨走隨多。放眼望去，意醉神迷，“花動一山春色”，滿眼的花，動一山春色，“動”，可以是生動，掀動，涌動。

“行到小溪深處，有黃鸝千百”，緣溪而行，至幽深處，忽聞黃鸝乍鳴，千百喧騰，恍惚迷離，詞境奇警。少游夢中此境，頗似《桃花源記》中的武陵漁人，緣溪行，忘路之遠近，忽逢桃花林，夾岸數百步，芳草鮮美，落英繽紛。少游在夢里，見花動一山春色，又忽聽黃鸝千百，想必亦甚異之。

下片看云。“飛云當面舞龍蛇，夭矯轉空碧”，黃鸝亂鳴聲中，抬頭見飛云舒卷變幻，在碧空如龍蛇夭矯，旋舞宛轉。此境更奇，蓋非人間所有。少游醉了，“醉臥古藤陰下，了不知南北。”

最后兩句被認為是讖語。據《苕溪漁隱叢話》記載，少游被貶處州，夢中作長短句“山路雨添花”，后南遷，久之，北歸，逗留于藤州，遂終于瘴江之上。如果屬實，那么少游是在夢中預見了自己的死，古藤與藤州，偶然豈非就是必然？據說少游是日，時方醉起，以玉盂汲泉欲飲，笑視之而化。此又與末二句情節吻合。

明末張岱也有過一個離奇的夢，載于《陶庵夢憶》第八卷：“陶庵夢有夙因，常夢至一石廠，崢窅巖岪，前有急湍洄溪，水落如雪，松石奇古，雜以名花。夢坐其中，童子進茗果，積書滿架，開卷視之，多蝌蚪、鳥跡、霹靂篆文，夢中讀之，似能通其棘澀。閑居無事，夜輒夢之。”

相信有些人也有過類似經歷，即同一個夢境反復出現。張岱相信他這個夢有夙因，故常于醒后佇思，并在郊外得一小山仿佛為之，名之曰“瑯嬛福地”。

明 唐寅《桐陰清夢圖》

無計花間住

/ /

《點絳唇》

（宋）秦觀

醉漾輕舟，信流引到花深處。

塵緣相誤，無計花間住。

煙水茫茫，千里斜陽暮。

山無數，亂紅如雨，不記來時路。

/ /

此詞非夢，卻勝似夢。據考證系作于謫徙途中，現實苦境，譜入詞中，一反沉重，筆致疏朗空靈，詞情搖曳生姿。愛爾蘭作家奧斯卡·王爾德說過，詩像水晶球，使生活美麗而不真實。其言茲秦少游之儔乎？

“醉漾輕舟，信流引到花深處”，起始便帶醉意，“醉”使現實變軟，變得失重。搖漾輕舟，信流而行，不覺來到花深處，上一首夢中詞，亦行到小溪深處。“深處”是少游偏好的一個詞，它仿佛仙境的入口，通往另一個世界的門戶。

然而，“塵緣相誤，無計花間住”。現實雖然也是夢，但與睡夢層次不同。睡夢是純意識活動，脫離了物質身體，因此往往更奇幻，想到哪里一念即到。現實之夢受制于物質身體，更受顯意識束縛，常常無計花間住。

東漢劉晨、阮肇入天臺山采藥，遇二仙女相邀，得游仙境，雙雙結為伉儷，半年后見春鳥悲啼，思念故里，二人決意歸去，至家卻見親舊零落無復相識，原來子孫已傳了七世，再返回小溪，尋找仙女，終迷而不得路。劉阮的故事流傳久遠，六朝志怪小說集多有記載。陶淵明編撰的《搜神后記》亦載之，此即《桃花源記》創作素材的來源之一。少游此詞，顯然借以隱寓自己對仙境的神往，奈何被塵緣所誤，苦于不得住。

“煙水茫茫，千里斜陽暮”，酒醒時，煙水茫茫，斜陽鋪開，無邊惆悵。千里漂泊，天色將暮，暮色中山巒看上去更稠，無數山頭攢擁在前，倍增羈旅苦楚。

悵惘之際，落花風起，亂紅如雨。“不記來時路”，不是不記，而是驀然不辨身在何處，欲歸無路，一時如在夢中。

黃賓虹《舟行溪谷圖》

驛亭不眠夜

/ /

《如夢令》

（宋）秦觀

遙夜沉沉如水，

風緊驛亭深閉。

夢破鼠窺燈，

霜送曉寒侵被。

無寐，無寐，

門外馬嘶人起。

/ /

從淤泥里才能開出最美的蓮花，在黑夜里才能看見燈火的光華。這是二元對立的辯證法，亦是詩法。從苦澀的嘴里，才能唱出動人的歌。

少游這首《如夢令》，作于貶謫郴陽途中，顛沛人生，羈旅驛亭，非親歷不能道其深味，非親歷不能欲言又止。

遙夜，即漫漫長夜。不寐，故夜更長，更沉。“遙夜沉沉如水”，是如水沉寂，還是如水冰涼，讀者可以自己想象。這樣的不眠夜，孤旅人像是沉在水底，風一陣緊一陣，刮過荒野。驛亭深閉，使風聲更加荒涼，客舍更為沉寂。

難捱的長夜，昏沉沉睡去，若能一覺睡到天明，那該多好。在睡夢中，失去的時光，離別的故舊，都可以再回來。偏又夢破，或許是被一陣急促的風喚醒，風聲想說什么？醒在荒野驛亭，簡陋客舍，冷清清一盞半死的油燈。乍醒人驚，嚇跑了偷油吃的老鼠，然而它并不跑掉，只遠遠地窺著燈盞，伺機再來。這一幕有點陰森，更覺暗夜凄異。

過了不知多久，也許幾小時，也許幾年。終于有了些睡意，卻霜寒侵被，使人無法成寐。“霜送曉寒侵被”，“送”字告訴我們，天猶未明，詩人是由霜寒而知將臨清曉，“侵”字倍感切膚，人生在世，為何如此不易？

“無寐，無寐，”傷感嘆息，倦怠中又聽得“門外馬嘶人起”。古時驛站常備官馬，供往來信使和官員使用，驛馬長嘶，人聲草草，正是驛亭清晨光景。謫徙的詩人，也要繼續踏上征途，關山長路，白天的跋涉又將開始。

對于詩人，這不是旅行，更不是旅游，這是流放，與人生夢想反向而行。他是倒穿著鞋子，一路留下回家的腳印。

南宋 李嵩《水末孤亭圖》

離別在破曉時分

/ /

《南歌子》

（宋）秦觀

玉漏迢迢盡，銀潢淡淡橫。

夢回宿酒未全醒，

已被鄰雞催起怕天明。

臂上妝猶在，襟間淚尚盈。

水邊燈火漸人行，

天外一鉤殘月帶三星。

/ /

離別的時候還是到了。玉漏迢迢，與昨夜的星辰一起消隱，銀河淡淡，無言橫在西天。因為地球在轉，我們會相遇，因為地球不停地在轉，我們又將別離。

早就醒了。離別前夕睡不穩，睡著了也是醒的。睡前飲酒，為了消愁，為了這個夜晚好過一點。三更夢回，宿酒未醒，卻驚聞鄰家雞鳴。“已被鄰雞催起怕天明”，“怕”字是詩眼，是所有清晨離別的人共有的心情。

天明有時真是可怕，尤其當白天不帶來希望，活著有如當牛做馬，人于是便渴望夜晚。夜晚給我們庇護，供我們休息和做夢。對于情人，夜晚讓他們脫掉面具，卸下疲憊的人性，做回本真的男人和女人。對于離人，臨別前夕短暫而永恒，充滿怕和愛。

臂上殘妝，襟間淚痕，你帶著這些痛感出門。水邊沙上，已有燈籠火把迤邐而行。是什么趕著他們早早上路？“天外一鉤殘月帶三星”，夜晚已退去天外，一鉤殘月，寂寥三星，點綴在破曉的蒼穹。

等到太陽升起，你我已天各一方。

作者/三書

編輯/張進 安也

校對/盧茜