來(lái)源頭條作者:程少堂教授

今天是2015年清明節(jié)。沒有能趕回老家掃墓。

但心還是回去了。

昨天忽然想到，我這大半輩子，寫文字無(wú)數(shù)，但只寫過先父和母親的名字，寫過祖母爹的名字，還從未寫過祖父祖母、外祖父外祖母的名字。

祖父去世時(shí)，母親還沒嫁到我們程家來(lái)，祖父生前就沒有能見到我們這些孫子輩的。祖母去世也很早。先父曾告訴過我，他是抱著剛滿周歲不久的我，給祖母送終的。我算是很能記事的，三歲不到的時(shí)候的事情，有一些我記得很清楚，半個(gè)世紀(jì)后也不能忘。可是祖母離世時(shí)我還是太小了，在我的記憶中，沒有祖母去世時(shí)的任何印象。只是在我童年，從村子里的大人日常議論中，常聽他們議論我的祖母，用的稱呼分別有“靖婆婆”“瘋婆婆”“癱子婆婆”等。這些議論聽多了，我也就仿佛能想象得到，晚年中風(fēng)偏癱后的祖母，如何架著一張凳子，拖著一條癱腿，在村子里串門。“瘋婆婆”的稱呼，說(shuō)明祖母晚年精神有些問題。

我曾問過父親，祖母是怎樣瘋的。父親答，還不是刺激的，一年接著死了你伯伯（父親的哥哥）和你幺叔，三十六年你爹爹（祖父）也跟著死了，婆婆（祖母）就有點(diǎn)瘋。當(dāng)我很晚才從父親口中得知，祖母由于接連失去大小兩個(gè)兒子，接著又失去祖父，精神受到巨大刺激，以致精神失常時(shí)，我是完全能夠理解，祖母的人生苦難有多重，又有多深的。祖母啊，我的祖母，你一輩子真是苦啊。祖母的苦，雖看上去似乎與我毫無(wú)關(guān)聯(lián)，但我卻頑固地覺得，祖母的死與我有關(guān)。小時(shí)候，父母親常常跟我說(shuō)，我出生時(shí)沒有糧食吃，他們喝稀的，讓我吃干的，祖母則因?yàn)槌３３钥罚瑢?dǎo)致經(jīng)常性地大便不出來(lái)，只能趴在凳子上，由我母親用竹簽往外挑。我想我要是晚出生幾年，祖母也許會(huì)多活幾年吧。

記憶中，沒有祖母的任何直接印象，敏感的我，后來(lái)就對(duì)祖母偏癱后串門常用的一張凳子（家人叫這張凳子為冏凳），倍加關(guān)注，一直要求母親保存好它。祖父與祖母的名字，小時(shí)候，我曾偶爾問過父親。父親告訴過我祖父的名字，至于祖母的名字，他是否和我說(shuō)過，我沒有印象。

一九八〇年代，程氏宗族家譜重修，家里便第一次有了家譜。我從家譜上，也第一次親眼看到祖父的名字。但家譜上祖母只著錄“靖氏”。“靖”是祖母的姓。可能是傳統(tǒng)文化男尊女卑的原因，從前女性祖先上家譜都只著錄姓氏，不著錄名字，家譜上的女性祖先，均有姓而無(wú)名。想必祖母是有名字的。證據(jù)是，我小時(shí)也曾問祖母爹本人她的名字是哪幾個(gè)字，祖母爹親口告訴了我，她叫胡金鳳，我在長(zhǎng)篇散文《祖母爹》中，寫過祖母爹的名字。小時(shí)候，我也見過生產(chǎn)隊(duì)公布各家收入，祖母爹的名字也在上面。祖母爹是祖父兄長(zhǎng)的妻子，是先父的伯母，是我的伯祖母，比我的祖母年紀(jì)要大近十歲，祖母爹都有名字，祖母也該有名字的。可父親去世后，祖母的名字就再也沒人知道了。作為長(zhǎng)孫和程家第一個(gè)讀書人，我為此感到深長(zhǎng)的愧疚。昨天下午想到這一點(diǎn)，我都流了淚。我是很細(xì)心的，我要是更盡心一點(diǎn)，祖母的名字，是可以傳下來(lái)的。關(guān)于外祖父、外祖母的名字，昨天我打電話給老母親，問她記不記得外祖父、外祖母的名字。老娘今年八十有三，她想了一下說(shuō)，記不起來(lái)了。于是我電話七舅。七舅告訴我有關(guān)資料。

祖父、祖母、外祖父去世得早。今天特地恭錄祖父、祖母、外祖父、外祖母和祖母爹、先父的生卒年月，并以虔敬之心，第一次手書祖父、祖母、外祖父、外祖母之名諱，以表追懷之情。

祖父程初孝先生，生于光緒己亥年（一八九九年）陰歷十二月十六日，于民國(guó)丁亥年二月初三（公元一九四七年三月二十五日）去世，享年四十八歲。

祖母靖氏，生于光緒癸卯年（公元一九〇三年）陰歷八月十四日，于公元一九六〇年十月十一日（陰歷八月二十一日）去世，享年五十八歲。

外祖父陳在和先生，生于光緒三十年（公元一九〇四年）陰歷九月初七，于一九六二年陰歷正月十五日去世，享年五十八歲。

外祖母劉先枝先生，生于一九一三年陰歷正月十九日，于一九九八年陰歷臘月初六去世，享年八十六歲。

祖母爹胡金鳳先生，生于光緒甲午年（一八九四年）陰歷十月十二日，于一九七〇年三月二十八日（陰歷二月二十一日）去世，享年七十六歲。

先父程遵祿先生，生于一九三二年陰歷臘月十八，于二〇一〇年八月七日去世，享年七十八歲。

（2015年清明節(jié)撰稿）

【文章來(lái)源：語(yǔ)文味網(wǎng)、科學(xué)網(wǎng)程少堂博客】