△西京城陽光燦爛的日子

話說恍兮惚兮，不知前世墜入誰家，今世已落入河?xùn)|李氏，從河?xùn)|汾河與黃河匯合的后土祠之廟前村可追述迄今，已七百余年之久。我出生于秦東合陽縣之北的梁山南麓的塬上，一九八八年端午節(jié)的前天的早晨出生，屬龍，水命，名字是姑姑所取。據(jù)姑姑講我名字是“朝暉”。但在記事之日起，從幼兒園開始我的名字變成了單字“輝”。或許從上幼兒園時我就被莫名其妙地登記錯名。也就稀里糊涂地沿襲了下來。直到上世紀(jì)九十年代上小學(xué)的某天，鎮(zhèn)上派出所來進(jìn)行人口普查及信息登記。我去村委會大廳翻看個人信息時才知自己原來是“李明明”。而我現(xiàn)場執(zhí)拗地告訴父親，抱怨登記錯誤時，村里的會計(jì)隨手掏出鋼筆寫卻在曾用名一欄涂改。

△陳忠實(shí)先生的《白鹿原》

從清末迄今百余年，龐大鄉(xiāng)土中國底層到底是如何運(yùn)轉(zhuǎn)呢？以權(quán)力為核心的國家機(jī)器亙古之變與不變只能在書本理解。關(guān)中鄉(xiāng)土塬上一個個零零散散的村落里，什么爛狗瞎貓都可搖身一變進(jìn)入村子的權(quán)力機(jī)器。標(biāo)榜口號和搖旗吶喊嘩啦啦的一浪又一浪。從費(fèi)孝通先生《鄉(xiāng)土中國》初版已有七十余年。他于《鄉(xiāng)土本色》一文開篇言，“從基層上看去，中國社會是鄉(xiāng)土的。”土里土氣的，就是鄉(xiāng)土的本色。然起于上世紀(jì)的各種狂飆行動，鄉(xiāng)土已然支離破碎，你方唱罷我登場的舞臺上，沒完沒了，這就是“今兒明兒”的最真切回音。換句言之就是今日復(fù)明日。無論歷史時代如何變遷，生活總歸是自己的。這也是近年來我將焦點(diǎn)轉(zhuǎn)移到最底層鄉(xiāng)土群體的原因之一。

白鹿原上生生不息，鄉(xiāng)土質(zhì)地的蒼涼茫茫，黎民百姓于時代亂糟糟中求安穩(wěn)，比登天還難。安身立命于土地，種地營生，娶妻生子，延續(xù)香火。絕大多數(shù)人都安安穩(wěn)穩(wěn)于泥土，來路去路就像四季轉(zhuǎn)換，白晝輪回，縱有夏雷冬雪。過去混亂的時代里，常聽老人說經(jīng)常跑賊哩。平原與叼山惡水一樣多土匪。小時候比較淘氣，經(jīng)常下溝翻山越嶺，攏火下池爬樹。身上頗具匪里匪氣，有點(diǎn)像白鹿原上的那個黑娃，不安分守己。上學(xué)讀書后沁心于想象的天馬行空，總喜好瘋跑到水邊發(fā)呆，等待父母下地回來。管它三七二十一，夏日炎炎，隨身躺在對門家的青石板上昏睡。難免有點(diǎn)像孽障的樣子，洋球不采，懶懶散散。

△筆者出生的有幾千年歷史的村子△土地上的蕎麥花

在前十字灰頭土臉的村委會前，租來的逼仄的土木結(jié)構(gòu)小房子里，與父母熬夜賣踅面，饸烙和涼粉時，我總喜愛與大我?guī)讱q的門市部的女兒玩耍。那時大抵四五歲，總跟著隊(duì)里或其它隊(duì)里的人去溝底放牛羊。獨(dú)自一人躺在草叢堆里，看著天邊的云朵在天空飄逸而過。似乎總對新事物抱有太多的好奇，在村里的大大小小巷道里，我?guī)缀蹩幢榱怂猩涎莸碾娪啊＜t白喜事總會去湊熱鬧。在合陽方言里俗稱“跑爛鞋”，也有些糊球爛搟男男女女，以長舌婦居多八卦言傳云云，“脫了鞋的攆誰”之類粗俗俚語。

村子的街街道道上，諞閑傳的，愛彈閑的，說三道四的，人五人六，狗球貓屌的人都有。我老屋在村里后十字的坡上，上世紀(jì)九十年代坡下有村里為數(shù)不多的水龍頭。每天清晨，人來人往，熙熙攘攘在取水。人們總嬉笑胡侃，談笑有聲。那時村子巷道家家戶戶門前尚有密密麻麻的楊樹、桐樹和槐樹，總能聽到麻雀、喜鵲、鴿子等各種鳥鳴。渭北老漢罵人狠愣楞，老婆罵人水娘娘。過去，街坊鄰居因雞毛蒜皮的事情總會吵翻天。女人拍著屁股喊街罵娘，男人灰溜溜的躲在一邊。偶爾，女人完成蛋蛋時，揪頭發(fā)挖臉，沒完沒了。男人出來就會拉架，人們圍成一圈圈，也上前勸說。遇見然慫也就任其放縱，圍觀之中讓人哭笑不得，女人一哭二鬧三上吊，指桑罵槐的本領(lǐng)男人太害怕。急了連婆婆公公都罵，動手時常也有。

△土地上的谷穗上世紀(jì)九十年代的鄉(xiāng)土里人們雖日子清貧些，但還算是講點(diǎn)兒良知吧。村子里偶爾也會傳說誰誰偷雞摸狗之事，作為夏季傍晚坐在門前的臺子上的閑談，我經(jīng)常扎進(jìn)人堆望風(fēng)聽雨，仰頭哈哈大笑，聲音像夏雨噼里啪啦就滾滾直下。老婆子總會低頭悄悄問道：“你笑啥哩”，我笑而不語。老婆子講到精彩處，手舞足蹈簡直像說書的，我到時性急如猴，總催湊人家快講，結(jié)果人家就回家睡覺了。不知何時從外地來的一些所謂傳教之人，竄入村子。還拉著一幫人去祈禱。我瞎混入其中聽得見她們不知所云，貌似以善良的女人居多。壞女人總是兇煞煞般板著臉，也不會去信仰什么。她們信仰的就是手持皮鞭，驅(qū)趕男人去干活。男人在外看起來蠻兇的，其實(shí)在家里有些恓惶的無法對人言說。秀子（媳婦）崴崴顫顫，男人唯唯諾諾。村子里這幾年從外地引得媳婦，跑得跑走得走。家家有本難念的經(jīng)，一些人在興隆奶粉廠附近的108國道上命喪黃泉，一些人患病進(jìn)入醫(yī)院掏空了家底，還有些屋里蓋得跟啞啞（神仙）廟一樣，瀾瀾闊闊，私下媾子底下壓了一屁股債，人前壯闊背后裝鱉。誰愿意呢？攀比成風(fēng)的鄉(xiāng)土里，還不是為了顯擺，最重要的是為了給孩子娶媳婦。他們不知照鏡子不照，里外不是人還是人誰知道呢？吃糠咽菜，與魚鱉海怪還不一樣，咥飽飯穿暖衣，勒緊褲帶，蒸騰煙火，孝子床前一碗水，勝似墳前一堆灰。罷了，如紅樓云：“假作真時真亦假，無為有處有還無。”真真假假，假假真真，莫笑他人瘋癲癲，實(shí)則己身悲歡然。欲聽下回，綿綿悱惻之言，且待數(shù)日把酒言歡，推杯交盞筵席歸來。文章乃虛實(shí)營生，造化在己，言語在水，成事在天，謀事在己，天命所歸，秉性所造，青峰埂下，席地而坐，細(xì)細(xì)為汝娓娓道來。 2020年10月19日 寫于西京大觀園