來源頭條作者:Michael的小辮子

如果選擇一首歷史上最難聽的音樂，最恐怖的音樂，那《Lost Rivers》必定是大眾的第一選擇。嘶吼、怪叫、驚悚、恐怖的無歌詞七分鐘，堪稱人生聽覺噩夢，甚至于我聽到后感覺到了生理性的不舒服，有惡心感，噪音感。他和傳統的音樂美感背道而馳。以至于“沒有人可以聽完《Lost Riverss》”成為了互聯網一大天坑。

但就是這樣一首音樂，他的背后其實有著龐大的情感基礎和實驗性現實主義音樂的思考。很多朋友說這首歌《Lost River》原唱珊寇也無法唱出第二遍，這個是可能的，但實際上這首歌是有一些調式的信息，有一分半的嘶吼每一個尾音的音高都是升C4音高，大概率應該一個升C小調歌曲，偏向于民族音樂的試驗作品。

換句話說：從樂理和音樂制作的思路上理解，《Lost River》這首歌，這張專輯，他背后是有音樂邏輯和創作緣由，這種邏輯較弱，脫離了流行音樂范疇。但實際上他講述的是一個典型現實主義悲傷作品的宏大情感：

1：創作背景1991年，噩耗國家解體之前；

《Lost Rivers》迷河，歌手是：珊蔻·娜赤婭克，正是上圖的女歌手，他最聞名的聲樂技巧是呼麥。是的，就是我們理解的中國蒙古族等游牧民族傳統歌聲技巧。珊寇她是出生于“蘇聯圖瓦自治共和國（今俄羅斯聯邦圖瓦共和國）”，是一名純正的圖瓦蘇聯人。圖瓦是游牧民族的后代。

在大學期間，珊寇前往了莫斯科進行進修學習聲樂，核心是呼麥，專業學名是圖瓦族雙聲唱法，因為呼麥的核心是通過人工泛音的產生兩個音頻，會有一種低音根音和旋律泛音同時存在的人工聲樂美感，所以被稱為雙聲唱法。這種呼麥的唱法，和我們當下的蒙古族朋友呼麥是一致。呼麥文化在圖瓦同樣流行。或者說珊寇作為蘇聯人，容貌特征、文化傾向更偏向于我們中國人，而非傳統的蘇聯人。

1991年，因為美蘇爭霸進入末端最后一年的原因，珊寇生活的圖瓦內部人民生活十分水深火熱，整個經濟崩盤，人民的基礎生活保障都無法滿足，各種瘋狂在滋養，而老百姓無能為力。珊寇自描述是這樣的：

“我當時錄制這張專輯的時間是1991年，他距離1993年只有兩年（1993歷史上最大的國家解體），當時我的國家正在經歷一場ZZ和經濟上的巨大災難。突然之間，我們的信仰GongChan主義開始崩潰、崩塌，而我們沒有人知道為什么會這樣，不知道從什么時候開始。

“超市空了，沒有貨物，生活必需品開始從短缺直接到空白，無法滿足基本生活。而更糟糕的是——沒有食物。貧窮和饑荒開始像瘟疫一樣在我的故鄉蔓延，我很努力的幫助我的家人。我所賺的每一分錢，都盡可能給家人緩解饑餓，購買食物和御寒衣物。我把我所有的東西全部帶回圖瓦，至少能幫助他們一點點。

“后來，我前往德國柏林，收到了FMP唱片公司的邀請制作一張關于圖瓦、關于祖國、關于我的家人的實驗性音樂，一切就開始了對于專輯的思考。”

2：實驗性音樂的思考過程，難聽的原因所在；在1991年，已經成為一名圖瓦有名，乃至于蘇聯民族歌手圈都非常有名的珊寇，收到了來自德國的邀請。珊寇前往了德國柏林，就表明她實際上已經對FMP唱片公司的意圖有過了解。或者是知曉這次作品的核心和自身的國家有關。關于音樂制作她的自述如下：

“制作人（音樂制作人，確定專輯的市場定位、預期效果、思考方向和投資方交涉，以及統籌所有音樂的制作）看到了我，他說我的臉上滿是悲痛，眼中滿是傷心，他問我：你能不能試著表達一下的藏在你身體之中、心中的悲痛？

SL最后一任領導人逝世

“我當時也不知道怎么去表達，我不知道如何去幫助整個國家，我可憐的圖瓦。我腦中想起了，我和家人拿著小小的一張糧票，在徹骨寒風之中排了五個小時的長隊，只為得到一點點面包的場景，而那一點面包根本無法拒絕饑餓，只會是勾起無盡食欲的導火索。那種痛苦，罄竹難書。

“我的心中無比悲痛，如是我發成了這樣的聲音——嘶吼。當發生了這種事情的時候，你是唱不出歌聲的，說不出話，只有最單純的嘶吼。所以當時的我只有嘶吼出來，來表達的內心的悲傷。像是為這段歷史的一次見證。

“當然，現在是不同時代了。當我遭遇一些不盡人意的事情是，我依舊會打開這段錄音，這不是我歌唱的聲音，但卻是我最真實的情感。發生一些糟糕事情時，我的大腦必須找到一個方法去發泄。

“當我在錄音棚的時候，這些破碎的嘶吼，他就是一個一個的音符，而我已經不是一個歌手，是一個樂器，只能演奏出破碎音符的樂器。在演唱時，我的情緒必須放在一邊，專注于將嗓子作為樂器的演奏。抽離情緒，凝視悲傷。將悲傷譜寫成曲。”

好，我們簡單從音樂制作的角度理解一下這段話。在音樂制作的配合之中，音樂制作人和歌手同樣關鍵，但是最關鍵的還是歌手，尤其是在實驗性音樂制作上，音樂制作人更多的只是一個統籌紀錄靈感的思想放大器和工程隊，而歌手需要給出自身的理解。

在珊寇和音樂制作人的交流之中，我們不難發現。制作人給出的大體框架和信息如下：

1：這張專輯是以描述你家鄉圖瓦的苦難為核心的專輯；2：市場的定位可以藝術一點、獵奇一點，來突顯你們圖瓦和國家歷史的唯一性。我們不考慮收益，你可放心的藝術。3：你把你的悲傷唱給我聽一下。那么珊寇給出的音樂方式如下：

1：藝術化的無字歌。大悲無言。2：嘶吼的破碎感。悲傷、苦難的具體體現。3：噪音化、藝術化的大體走向。滿足唯一性、獵奇感、藝術性。

所以，《Lost Rivers》從音樂制作的角度，他的思考就是基于一個國家動蕩的大前體，不考慮流行性和商業利潤的純粹實驗性音樂專輯。這個定位就是一句話：用最獵奇的方式，最硬核的聲樂行為藝術，來表達那段歷史的痛苦。

這種思維是典型的現實主義音樂思維，不考慮人們對于音樂的既定欣賞范圍，而是開始跨過通俗美感的范疇，朝著噪音化、朝著痛苦的直接聽覺感受進發，以聽者的第一感受作為歌曲的思想核心。這種純粹的藝術化作品，不得不說非常前衛，非常具有思想性。但同時也非常冷門。

也是上個世紀90年代初，現實主義音樂開始成為主要的音樂藝術前進方向的體現。

3：總結《Lost Rivers》；整體而言，《Lost Rivers》成為了最難聽的音樂，是一次實驗性的音樂藝術創造。在沒有《Lost Rivers》之前，最難聽的歌曲都是可以接受的，比如一些在作曲層次，逮著小二度疊加的緊張音程。他們都只是音高本質上的緊張聽覺，可是《Lost Rivers》他完成了對于現實主義音樂的更深理解：破碎化理解。

音樂的定義就是規則、有序的邏輯音符排列，《Lost Rivers》難聽的關鍵是他打破了傳統音樂規則的同時，增加了最恐怖的豐富音色——嘶吼、哭泣、悲傷的原始人聲音色。而與此同時，他有何歷史的唯一性緊密連接。

祖國解體的悲傷，恰如其分。正如在圖瓦老百姓的普通日子下，有著他們聽不到的破碎哭喊，這種哭喊在一日一日之中連接成立隱晦的恐怖，最終突然崩潰解體。這就是音樂對于祖國解體的寫照。

不得不說，在藝術角度上《Lost Rivers》是非常成功的，這種既能滿足藝術性，又能滿足空前的傳播度的音樂，歷史罕見。